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Eremu hori, beraz, neke handiz harrizko zutabe bat baliatuz saihestu beharrekoa 
da. Berrehun metroko eskalada gogorra da; ezkerrera rappela egin eta elur malda 
baten albotik, elur-jausi eremuaren gainetik igaro behar zara. Iparraldeko hor
mara sarrera ematen duen hormako sarbidean, izoztutako ur-jauzi bertikal bat 
hormaren “bihotzera” igotzen ikus daiteke. Erlaitz horretan instalatu dugu hor
mako lehen kanpamentua. Handik ezkerrera jarraituko dugu erdiko izotz zelai 
lauagotik. Akaso hormaren zatirik errazena izango da, baina baita arriskutsuena 

Berriro ere, horma honen aurrean eseri eta nire buruan hamaika aldiz igo dudan 
lerro ikusezin hau irudikatzen dut. Horma honek mendiko bizitzaz ikasi dudan 
guztia erabiltzea eskatuko dit. Hormaren oinarrian dagoen korridorea hilgarri 
eta aurreikusi ezina da. Sarrerara daraman elur-malda izoztua, itxuraz sinplea, 
glaziar-pitzadura handi baten azpian aurkitzen da. Arau bakarra dago: ez dago 
araurik. Hormara iristeko biderik errazena hartzen baduzu, edozein momentu 
izan liteke zure azkena, edozein momentutan izotz-jausi bat eror daitekeelako. 
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Latok mendiak, harkaitzez, izotzez eta elurrez eratutako harresiak.
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ere. Menditik jausten den guztia hemen pilatzen baita: harriak, elur arina eta 
elur-jausiak. Zati hau momentu konkretu batean bakarrik igo daiteke: hotz han
diagoa egiten duenean, gauez, alegia. Izotz malda honen amaieran 800 metroko 
altuera duen granitozko horma bertikala aurkitzen da. Eskala daitekeen igoera 
naturalena bertikala da oso, eta eskuinera jo behar da arrapala-sistema batetik, 
gailurrera daraman gandorrera iristeko. Kanpatzeko azken aukera 6.800 metrora 
dago. Handik aurrera ertz zorrotz baten gainetik edo izoztutako kanal batetik 
jarraitu behar da, 7.000 metro pasatxoko gailurrera. Hau da amaiera, hormaren 
klimaxa. Zati honek dena eskatuko digu.

Zelako igoera. Horren ederra eta aldi berean helezina! Latok I Ipar Aurpegia 
deitzen zaio harkaitzez, izotzez eta elurrez osatutako horma honi eta Choktoitik 
hasita, 2.000 metroko desnibela dago. Dagoeneko lan handia eskaini diot horma 
honi. Laugarren aldiz etorri naiz, momentu perfektua existitu daitekeela sinesten 
dudalako: taldeak eta mendiak bat egiten dutenean ezinezkoa dirudien lerro hori 
posible dela sinesten baitut. Beste batzuek diote arraroa eta eroa naizelako na
goela hemen, edo errealitatetik kanpo bizi naizelako. Surrealista naizelako. Hor
ma haien ikuspuntutik begiratzen dudanean, ulertzen dut zer esan nahi duten. 
Abenturan murgiltzen naizenean, dena ematen dut, nire bizitza, nire pertsona 
kutunenak, nire lagunak, dena. Horma hotz horrengatik.

Badakit, gainera, munduak biraka jarraitzen duela nik igoera hau egin ala ez, 
ez dela ezer aldatuko. Ezer ere ez da aldatuko gailurreraino iristen banaiz. Eta, 
hala ere, dena aldatuko da, ez munduarentzat, baizik eta niretzat eta nire ingu
rukoentzat, niretzat garrantzitsua dena egin dudalako. Eta benetan sinesten du
danaren istorio osoa kontatu nahi badut, zergatik den nire bizitza den modukoa, 
eta Choktoin zer egiten dudan azaltzeko, hasieratik kontatu behar dut dena.

1
NIRE MUNDU 

TXIKIA

Haurtzaroa

1966an munduari begi bitxiekin begiratu nion eta gehiegizko pisua nuenik ja
kin gabe. Gurasoek esan zidatenez, bazeuden ni baino ume politagoak. Baina 
hori ez zen garrantzitsua, ondo babestuta sentitzen nintzen eta. Nire aita eta 

aitona bezala, Thomas izena jarri zidaten familiako tradizio zaharrari jarraituz. 
Hamar hilabeterekin eman nituen nire lehen pausoak, eta laster hasi nintzen nire 
lehen hitzak esaten. Bazirudien ezin niola ezeri denbora askoz itxaron.

Behin, haurra nintzela, egonezina izan nuen gau batez, eta beraz, ama kez
katuta joan zen nire ohera. Momentu hartan patioan ezohiko argi distiratsu bat 
nabaritu zuen. Gure ukuiluak sutan zeuden! Pallingeko suhiltzaileak etorri ziren 
eta okerrena saihestea lortu zuten. Auzokideen laguntzarekin, behintzat, ani
malia guztiak sutetik salbatu genituen, baina ukuiluak errauts bilakatu ziren. Hala 
ere, suhiltzaileek etxea salbatu ahal izan zuten. Urtebete geroago dena berreraiki 
zen eta nire gurasoak zezenak hazten hasi ziren. Esne-behiek lan handia eskatzen 
zuten, eta nire aitak nahiago zuen denbora, baserrian baino, mendian pasa.

Denbora horretan, beste Huber batek bere etorrera iragarri zuen. 1968ko Urte
zahar gaua baino pixka bat lehenago, anaia bat izan nuen, Alexander. Mutil ede
rra orduko argazkiei erreparatuz gero. Baina gertaera garrantzitsu horiek guztiak 
erabat desagertu dira nire oroimenetik. Nire oroimenean aurki dezakedan lehen per
tzepzio kontzientea ukuilu berriak dira, ondoren, bertako hormigoizko zorua laua 
zela eta karting egiteko balio izan zuena. Denbora horretan, gure aitak bigarren diru 
sarrera bat lortu zuen eta banku batean praktikak egin zituen. Amak berriz ukuiluko 
lanak egiten zituen, eta guk lorategian eta baserrian jolasten genuen. Garai hartan, 
ordea, ez ginen konturatzen zein garrantzitsuak ziren mendiak gure aitarentzat. Ia 
astebururo kanpoan egoten zen, abentura bertikalak bizitzen.
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Lau bat urte nituela, gure aitak eskalada istripu bat izan zuen. 30 metroko erori
koa egin zuen Dachsteingo Bischofsmützeko ipar-aurpegian. Erortzean, sokak zauri 
sakona egin zion hankan eta ospitalean amaitu zuen. Gure aita ospitaleko ohean 
bisitatu genuenean, gertatutakoa azaldu zigun. Momentu hartan zin egin nuen ez 
nintzela inoiz mendira joango, eta nire aita joaterik ere ez nuen nahi. Niretzat men
diak arriskutsuak eta hilgarriak ziren. Mendiek aita kendu nahi zidaten!

Hala ere, gertakari hark ez zion bere pasioa kendu: eskalada. Baina jada ez 
zigun mendiko abenturarik kontatzen. Dolomitetan mendi-oporraldi batek be
rretsi zidan mendiarekiko nuen gaitzespena. Zein alferrikakoa zen mendian gora 
egiten saiatzea! Eta nik irmoki eutsi nion nire mendiekiko gaitzespenari.

Ezinikusi hura alde batera utzita, nire haurtzaroaren hasiera liburu ilustratu 
koloretsu baten gisakoa izan zen. Gogoan ditut herriko kaleetan zehar egiten ge
nituen bihurrikeria haiek, haurtzaroko lorategi hartan moja beldurgarriaren zi
gorrak, Pallingeko mendian eskiatzen saiatzerakoan hartutako kolpeak eta, ba
tez ere, gure amonen etxeetan igarotako egunak. Gure aitonak existitu baziren 
ere, gure aiton-amonen etxeei beti esaten zitzaien “Pallingeko amonarena” edo 
“Tyrlbrunneko amonarena”. Eta amonen etxeak haien artean oso bestelakoak ziren 
izaeraz, bi herriak bezala: Tyrlbrunn landa eremu erromantiko basatia zen: bost 
baserri eta eliza bat. Palling berriz herri moderno eta handia zen. Eliza, hilerria, es

kola, monasterioa, ostatua, harategia, okina, janari-denda, farmazia, medikua eta 
dentista ere bagenuen. Bizitzeko behar den guztia. Ekialdean, nekazarien soroak 
alpetar mendilerro aldapatsuetan barna hedatzen ziren, mendebaldean herria 
Pallinger mendilerroak mugatzen du, iparraldetik hegoaldera ehun metroko altue
ra eta hamar kilometroko luzera duen pareta batek, hain zuzen ere, azken izotz 
aroan eratu zen pareta batek.

Pallingeko amona gure baserri ondoko etxe txiki batean bizi zen eta beti izaten 
zuen prest jateko zerbait. Beste garai bateko istorio asko kontatzen zituen, eta 
aitonak gerrari buruz hitz egiten zuen. Lehen lerroan izan zen mediku gisa Lehen 
eta Bigarren Mundu Gerretan. Adiskidetasunaz hitz egiten zigun, baina, batez 
ere, gerraren zentzugabekeriaz.

Tyrlbrunnen, berriz, oraina baino ez genuen bizitzen. Baserri karratu, zahar, 
handi eta eder bat zen, kanpoan haritz zahar erraldoi bat zuena. Ukuiluen atzean 
baratze oparo bat zegoen eta bertan fruitu eta baia gozoak beti jasotzeko prest 
zeuden. Oraindik ere nire pentsamenduetan etxe hura usain dezaket: ukuiluaren 
eta suan txinpartaka ari den eltzearen usainen nahasketa berezia. Tyrlbrunnen 
gaua pasatzeko baimena ematen zidatenean, baserriko egunerokoan buru-bela
rri murgiltzen nintzen. Egunsentian oilarrak esnatzen gintuen, sukaldean egurra 
pitzatzen entzuten zen, eta jetzi berri zegoen esnearen burdinazko ontzia sukal
de handi hartan egoten zen zutik. Amonak kakao epel bat prestatzen zidan, eta 
esneari azal fin bat sortzen zitzaion gainazalean; ukuiluko esne freskoaren sei
nale. Amonak askotan errepikatu arren geruza hark osasuntsu egingo ninduela, 
ez ninduen konbentzitzen haren gozotasunak. Beraz, beti hartzen nuen nire 
kakaoa esne-gainik gabe eta horren ordez marmeladazko tostada bat gehitzen 
nion gosariari. Aitonak kafe egin berria hartzen zuen esne askorekin eta hiru koi
larakada azukrerekin. Pipa ere erre ohi zuen. Behin aitonaren edabea probatu 
ahal izan nuen, eta, ziurrenik horregatik, egun ere, nire kafeari ez diot inoiz esne 
askorik botatzen, ezta azukrerik ere. Gero ukuilura joaten ginen: behiei jaten 
eman, jetzi eta larrera bidali. Ondoren oilategira joaten ginen arrautza bila.

Amona sukaldean egoten zen gehienbat, lanpetuta. Ogia eta marmelada egi
ten zituen, eta, behinik behin bisitan joaten nintzenean, nire plater gogokoena 
prestatzen zuen: etxeko txahal zopa tipulin eta opil goxo batekin. Pipermin mor
doa izaten zuen, horrenbeste, non begiak negar batean jartzen zitzaizkidan. 
Burdinazko lapiko handi bat erabiltzen zuen, egurrezko estalkia zuena eta lihoz 
inguratzen zituen opiltxoak. Amonak bakarrik zekien noiz zeuden prest lurru
netan egindako opil haiek. Gaineko aldea leuna eta zuria zuten eta behealdea, 
kurruskaria eta gozoa. Baina, noski, baten batek estalkia kuriositatez zabal
duko balu, dena pikutara joango litzateke. Ogitxoek amonak bakarrik zuen ukitu 
berezia behar izaten zuten. Etxean egindako sagar konpota ere izaten genuen. 
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Bai, amona onena zen, eta Tyrlbrunnen igarotako denbora gure garairik kutune
na izan zen.

82 urte zituen Pallingeko aitona hil eta gutxira, maniobra militar alemaniar-
amerikar bat izan zen gure herrian eta tanke batean paseo bat egiteko baimena 
eman zidaten. Orduan aitak kontatu zidan aitona amerikar tanke batera igo zela 
Palling naziengandik askatu zutenean.

1944/45ko neguan gerraren amaiera nabari zen. Aliatuen hegazkin bonbake
tariak Pallingen gainetik Salzburgorantz hegan egiten zuten gero eta maizago. 
Sirenak entzutean, herriko bizilagunak etxeko sotoetan ezkutatzen ziren, alarma 
berriro entzun arte. Sarritan gauez ekialdetik zerua argiztatzen zen airetik egin
dako bonbardaketen ondorioz, eta Thomas txikia, nire aita, gerrak heriotza eta 
ezbeharra besterik ez zuela ekartzen konturatu zen. Thomas txikia pozik ze
goen, bere aita ez zelako berriz Frantziako frontera itzuli behar izan, zauritu egin 
zutelako, eta gerra azkenean amaitu egin zelako.

Bat bestearen atzetik hartzen zituzten herriak amerikarrek, eta momentu 
hartan, Pallingera hurbiltzen ari zirenean, Riedl baserriko nekazari batek, aito
nak, Pallinger mendira oheko maindire zuri batekin joateko ausardia izan zuen, 
hurbiltzen zen tanke zutabe amerikarra agurtzeko eta Palling errenditu egin zela 
adierazteko. Tankeak Pallinger menditik etorri zirenean, Thomas txikia herriko 
plazan zegoen bere amarekin eta herriko biztanleekin batera, itxaroten. Aita 
lehen tankean eserita etorri zen. Amerikar baten arma zuen haren bizkarrean. 
Isiltasun izugarria zegoen herrian eta denak Riedlgo baserritarrari begira 
zeuden. Thomas txikiak ez zuen une hura inoiz ahaztuko. Batetik, oso harro 
zegoen aitaz, baina, aldi berean, beste baten menpe egoteak beldur ikaragarria 
sorrarazi zion.

Aitak istorio hau kontatzen zuen bitartean, nabaritu nuen zein harro zegoen 
bere aitaz eta zenbat miresten zuen bere ausardia.

Nik ere maite nuen aita, ezin liteke hobeagorik. Baina aurre egin ezin nion 
beldur bat nuen: egunen batean aita mendi arriskutsu haietako batetik itzuliko 
ez zen beldur nintzen. Eta, hala ere, ulertu egin nahi nuen zergatik joaten zen 
mendira. Jakin nahi nuen zergatik jarriko lukeen inork, bere borondatez, bere 
burua arrisku hilkor baten aurrean. Beraz, bere mendizale-bizitzako istorio ba
tzuk kontatzen hasi zitzaidan. Lehenik eta behin, kalterik egiten ez zuten es
kalada esperientzia politak. Baina gogoz entzuten nuenez, bere abentura gero 
eta zoroagoak atera zituen: bibak gau hotzak neguko igoeretan, bere mendi
zale kuadrillarekin inguruko mendietan egindako eskalada aldapatsuak, Wil
der Kaiser edo Berchtesgadengo Alpeetatik egindakoak, esaterako. Baita igo
tako pareta handietako istorioak ere, hala nola, Droiteseko ipar aurpegian, 
Walkerpfeilerreko, Chamonixeko, edo Matterhorngo ipar aurpegian bizitakoak.

Abentura bakoitza istorio bat zen, eta halako ilusioz eta grinaz kontatu ziz
kidan, non konturatu nintzen alpinisten bizitza heroiko hura “mendiak igotzea” 
baino askoz gehiago zela.

Lehen aldiz bere mendietara eraman ninduen, nahi nuelako. Bat-batean mun
du berri bat ezagutu nuen, lehen bizi nuenarekin zerikusirik ez zuena. Aitak har
kaitz txiki batzuk eskalatzen utzi zidan eta eskuak eta hankak ongi baliatzeko 
teknikak erakutsi zizkidan, baita bere mendiko lagunekin igotako hormak ere. 
Mendian bakarrik aurki daitekeen edertasun eta askatasun baten berri eman zi
dan, eta orduan ulertu nuen mendia zertan den.

Nola deskubritu zuen nire aitak mendia

Gaztea zela, eskola egun eguzkitsuetan, maiz ibiltzen zen herritik kilometro gutxira 
zegoen muino txiki bateko bidexkatik. Belardi batean eseri eta mendiei begira ge
ratzen zen. Miresmenez ikertzen zuen mendien mundua bere begi erneekin, eta 
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laster ezagutu zituen mendilerro, gailur eta aurpegi malkartsu guztiak, bakar baten 
izena ere jakin gabe. Gero eta gertuago sentitzen zuen mendi-mundu hura, eta ge
ro eta gehiago pizten zion irrika paisaia hark. Bere buruan dagoeneko hainbat al
diz igo zituen haren begien aurrean zituen mendi guztiak. Azkenean osaba bere 
zaletasunaz ohartu eta mendi haiei izenak eman zizkien: Dachstein, Watzmann, 
Untersberg eta Wilder Kaiser. Osabarekin atera zen lehen aldiz, kaleko zapata eta 
igandeetako arropa jantzita. Reiteralpetik Wartsteingo aterperaino igo zen, eta 
hurrengo egunean Häuselhorn gailurrera iritsi zen. Mendizale gehienak jende de
zente ibiltzen zen bidexkatik joaten ziren, baina Thomas txikiak bidexkatik harago 
zegoen guztia deskubritu nahi zuen. Sarrio jostalari baten antzera, harkaitz guz
tietara igotzen zen eta harriz harri jauzika ibili zen osabaren aholkuei entzungor 
eginez. Ez zegoen haren zirrara gelditzerik. Bere bizitza laburreko egunik onena 
izan zen, eta handik aurrera, bere bizitza oso bestelakoa izan zen.

Pallinger mendiak berezitasun bat du: konglomeratu arroka duen 20 metroko 
altuerako harrobi bat. Eta Thomasek horma hartan bere bideak egin zituen. Har
kaitzaren maila txikiak, erlaitzak eta arrapalak lotuz, igoera gogorrak aurkitu zi
tuen, eta guztiak kaleko zapatekin eta ausardia handiz igo zituen. Berarentzat, 
mendiko abentura berrietarako prestaketarik onena izan zen. Agian, benetan 
ulertzen zuen pertsona bakarrak, osabak, “Wilda Keiserreko Aitasantua” deitzen 
zioten Franz Nieberlen liburua eman zion: Arroka-eskalada. Asteburuetan, gero 
eta zailagoa zen hamahiru urteko Thomas txikia igandeko mezan aurkitzea. Ho
rren partez, ezkutuan, bizikletaz joaten zen Chiemgau, Hochfelln, Rauschberg, 
Hochgern eta Hörndlwand mendietara.

Hörndlwand. Izen hura entzutea zirraragarria zen berarentzat. Erraz igo zite
keen gailurrera hegoaldetik, baina iparraldetik joanda 150 metroko altuera duen 
izugarrizko pareta dago. Horma haren azpian zegoela ikusi zituen lehen aldiz 
eskalatzaileak. Urrats eta maniobra bakoitzari arretaz begiratu zion eta paretan 
gora eskala zitezkeen bide gehiago bilatu zituen.

Hörndleko ipar aurpegiaren ezkerreko ertzean egingarria iruditu zitzaion bi
de bat aurkitu zuen. Tximinia sakon batek gailur zorrotz batera eramango zuen 
eta gero hark tontorreraino. Geroztik, mutikoak ezin izan zuen igoera bertikal 
hori, Redwitz tximinia, burutik kendu. Bizikletaz etxera itzuli zenean, gurasoak 
ez zeuden batere pozik, beti bezala. Baina gaztetxo hura ez zen aise kikiltzen 
zen horietakoa. Plan bat zuen buruan eta harrobian jarraitu zuen eskalada-tre
betasunak lantzen. Gainera, konturatu zen gomazko zoladun oinetako baxuek 
marruskadura hobea eskaintzen ziotela.

Hamahiru urterekin nahikoa indartsu sentitzen zen jada. Beraz, bizikletaz 
mendira joan eta berriro ere Hörndlwandeko oinarrira igo zen. Bere buruarekiko 
konfiantza handia zuenez, tximinian gora egin zuen aurrera jarraitzea oztopatu 

zion arroka batekin topo egin zuen arte. Orduan atzera egitea ez zen batere he
roikoa izango, beraz, aukera bakarra geratzen zen: gora jarraitzea. Horixe azal
tzen zen behintzat irakurri zuen liburuan: mendizaletasuna arriskuei ausardiaz 
aurre egitea eta haiek trebeziaz menderatzea da. Eta, beraz, benetako mendiza
lea izateko erabakia hartu zuen. Hortaz, bere indar guztiekin bultza eta tira egin 
zuen bloke makurtu hura gainditzeko, jarraitzea atzera egitea baina errazagoa 
izango zelakoan. Horren ordez, egoera are zailago bihurtu zen, eta orduan kon
turatu zen planteamendu heroikoa akats larria izan zitekeela. Hankak dardarka 
hasi zitzaizkion eta hala deskubritu zuen "josteko makina" efektu famatua, zei
nak laster mutikoa goitik behera astindu zuen. Ez zuen ez gora, ez behera biderik 
ikusten. Ihesbiderik ez zegoela konturatu zen. Gauza bakarra zen ziurra: nahi
taez behera itzuliko zen, eroriz ala eskalatuz.

Behera jaistea eta bizirautea lortu bazuen ere, ezin zuen ulertu nola lortu 
zuen. Bizikletaz itzuli zen Pallingera, apal eta lotsatuta, eta esperientziak arrasto 
iraunkorra utzi zion. Hala ere, mendizaletasuna uzteak baserrian jarraitzea ze
karren: igandeetan arropa ederrak janztea eta elizara kapelarekin joatea. Hura 
ez zen bere mundua. Musikaren bidez gurasoek agindutako errealitatetik ihes 
egiteko modu berria aurkitu zuen eta biolina jotzen hasi zen. Baina, hala ere, ezin 
izan zituen mendiak ahaztu.

Hörndlwandeko esperientzia honen ostean, pareta bertikalak alde batera 
utzi eta ertz errazenak igotzen hasi zen, askotan Berchtesgadengo Alpeetan. 
Watzmann mendiko hegoaldeko gailurrean bere igandeetako kapela bota zuen. 
Harentzat, bere familiaren kateak apurtzea izan zen ekintza hura, bere burua 
aurkitzeko matxinada bat. Eta zer hobe hori lortzeko mendiak eta musika baino! 
Tontorrean bakarrik eta isilik zegoenetan, Beethovenen biolin kontzertua entzu
ten zuen buruan, eta etxean biolina jotzen zuenean, mendiaren irrika nabaritzen 
zuen. Mundu propio hura aurkitu zuenean, baserritarren seme gisa zituen fami
liako eginkizunetan ere bere barne oreka aurkitzea lortu zuen.

Hörndlwandeko esperientzia ahaztua zuen jada, eta 16 urterekin Trostberg 
Klub Alpinoko kide egin zen. Bere lehen benetako bidea eskalatu zuen soka-tal
de batean Teisendorfeko Walter Kellermannekin: Kleiner Watzmanngo mende
baldeko aurpegi zuzena, V- zailtasun mailakoa. Beldurrik gabe igo zen, bere mu
gimenduek bizitza osoa eskalatzen pasa izandako norbaiten leuntasuna zuten. 
Horma hura gainditu zuen eta orduan jakin zuen zer egin zezakeen, eta Thomas 
gazteak bere buruarekiko zuen konfiantza bikoiztu egin zen.

Asteburu eguzkitsu batean, Franz Dürrschmied eskalada-lagun berriarekin, 
motxila erabat beteta, haien Zündapp 200 motorrean Berchtesgadenera joan ziren, 
zehazki, Endstalgo Scharitzkehlalmera. Edozein eskalatzaileren paradisua da hura: 
kolore berde bizia duen alpetar belardi oparoa da. Haren erdian, nekazarien borda 
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