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LERRO IKUSEZINA

2019ko uztailaren 16a, Choktoi (Karakorum, Pakistan)

Berriro ere, horma honen aurrean eseri eta nire buruan hamaika aldiz igo dudan
lerro ikusezin hau irudikatzen dut. Horma honek mendiko bizitzaz ikasi dudan
guztia erabiltzea eskatuko dit. Hormaren oinarrian dagoen korridorea hilgarri
eta aurreikusi ezina da. Sarrerara daraman elur-malda izoztua, itxuraz sinplea,
glaziar-pitzadura handi baten azpian aurkitzen da. Arau bakarra dago: ez dago
araurik. Hormara iristeko biderik errazena hartzen baduzu, edozein momentu
izan liteke zure azkena, edozein momentutan izotz-jausi bat eror daitekeelako.

Eremu hori, beraz, neke handiz harrizko zutabe bat baliatuz saihestu beharrekoa
da. Berrehun metroko eskalada gogorra da; ezkerrera rappela egin eta elur malda
baten albotik, elur-jausi eremuaren gainetik igaro behar zara. Iparraldeko hor-
mara sarrera ematen duen hormako sarbidean, izoztutako ur-jauzi bertikal bat
hormaren “bihotzera” igotzen ikus daiteke. Erlaitz horretan instalatu dugu hor-
mako lehen kanpamentua. Handik ezkerrera jarraituko dugu erdiko izotz zelai
lauagotik. Akaso hormaren zatirik errazena izango da, baina baita arriskutsuena
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ere. Menditik jausten den guztia hemen pilatzen baita: harriak, elur arina eta
elur-jausiak. Zati hau momentu konkretu batean bakarrik igo daiteke: hotz han-
diagoa egiten duenean, gauez, alegia. [zotz malda honen amaieran 800 metroko
altuera duen granitozko horma bertikala aurkitzen da. Eskala daitekeen igoera
naturalena bertikala da o0so, eta eskuinera jo behar da arrapala-sistema batetik,
gailurrera daraman gandorrera iristeko. Kanpatzeko azken aukera 6.800 metrora
dago. Handik aurrera ertz zorrotz baten gainetik edo izoztutako kanal batetik
jarraitu behar da, 7.000 metro pasatxoko gailurrera. Hau da amaiera, hormaren
klimaxa. Zati honek dena eskatuko digu.

Zelako igoera. Horren ederra eta aldi berean helezina! Latok I Ipar Aurpegia
deitzen zaio harkaitzez, izotzez eta elurrez osatutako horma honi eta Choktoitik
hasita, 2.000 metroko desnibela dago. Dagoeneko lan handia eskaini diot horma
honi. Laugarren aldiz etorri naiz, momentu perfektua existitu daitekeela sinesten
dudalako: taldeak eta mendiak bat egiten dutenean ezinezkoa dirudien lerro hori
posible dela sinesten baitut. Beste batzuek diote arraroa eta eroa naizelako na-
goela hemen, edo errealitatetik kanpo bizi naizelako. Surrealista naizelako. Hor-
ma haien ikuspuntutik begiratzen dudanean, ulertzen dut zer esan nahi duten.
Abenturan murgiltzen naizenean, dena ematen dut, nire bizitza, nire pertsona
kutunenak, nire lagunak, dena. Horma hotz horrengatik.

Badakit, gainera, munduak biraka jarraitzen duela nik igoera hau egin ala ez,
ez dela ezer aldatuko. Ezer ere ez da aldatuko gailurreraino iristen banaiz. Eta,
hala ere, dena aldatuko da, ez munduarentzat, baizik eta niretzat eta nire ingu-
rukoentzat, niretzat garrantzitsua dena egin dudalako. Eta benetan sinesten du-
danaren istorio osoa kontatu nahi badut, zergatik den nire bizitza den modukoa,
eta Choktoin zer egiten dudan azaltzeko, hasieratik kontatu behar dut dena.

1

NIRE MUNDU
TXIKIA

Haurtzaroa

966an munduari begi bitxiekin begiratu nion eta gehiegizko pisua nuenik ja-

kin gabe. Gurasoek esan zidatenez, bazeuden ni baino ume politagoak. Baina

hori ez zen garrantzitsua, ondo babestuta sentitzen nintzen eta. Nire aita eta
aitona bezala, Thomas izena jarri zidaten familiako tradizio zaharrari jarraituz.
Hamar hilabeterekin eman nituen nire lehen pausoak, eta laster hasi nintzen nire
lehen hitzak esaten. Bazirudien ezin niola ezeri denbora askoz itxaron.

Behin, haurra nintzela, egonezina izan nuen gau batez, eta beraz, ama kez-
katuta joan zen nire ohera. Momentu hartan patioan ezohiko argi distiratsu bat
nabaritu zuen. Gure ukuiluak sutan zeuden! Pallingeko suhiltzaileak etorri ziren
eta okerrena saihestea lortu zuten. Auzokideen laguntzarekin, behintzat, ani-
malia guztiak sutetik salbatu genituen, baina ukuiluak errauts bilakatu ziren. Hala
ere, suhiltzaileek etxea salbatu ahal izan zuten. Urtebete geroago dena berreraiki
zen eta nire gurasoak zezenak hazten hasi ziren. Esne-behiek lan handia eskatzen
zuten, eta nire aitak nahiago zuen denbora, baserrian baino, mendian pasa.

Denbora horretan, beste Huber batek bere etorrera iragarri zuen. 1968ko Urte-
zahar gaua baino pixka bat lehenago, anaia bat izan nuen, Alexander. Mutil ede-
rra orduko argazkiei erreparatuz gero. Baina gertaera garrantzitsu horiek guztiak
erabat desagertu dira nire oroimenetik. Nire oroimenean aurki dezakedan lehen per-
tzepzio kontzientea ukuilu berriak dira, ondoren, bertako hormigoizko zorua laua
zela eta karting egiteko balio izan zuena. Denbora horretan, gure aitak bigarren diru
sarrera bat lortu zuen eta banku batean praktikak egin zituen. Amak berriz ukuiluko
lanak egiten zituen, eta guk lorategian eta baserrian jolasten genuen. Garai hartan,
ordea, ez ginen konturatzen zein garrantzitsuak ziren mendiak gure aitarentzat. Ia
astebururo kanpoan egoten zen, abentura bertikalak bizitzen.
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Lau bat urte nituela, gure aitak eskalada istripu bat izan zuen. 30 metroko erori-
koa egin zuen Dachsteingo Bischofsmiitzeko ipar-aurpegian. Erortzean, sokak zauri
sakona egin zion hankan eta ospitalean amaitu zuen. Gure aita ospitaleko ohean
bisitatu genuenean, gertatutakoa azaldu zigun. Momentu hartan zin egin nuen ez
nintzela inoiz mendira joango, eta nire aita joaterik ere ez nuen nahi. Niretzat men-
diak arriskutsuak eta hilgarriak ziren. Mendiek aita kendu nahi zidaten!

Hala ere, gertakari hark ez zion bere pasioa kendu: eskalada. Baina jada ez
zigun mendiko abenturarik kontatzen. Dolomitetan mendi-oporraldi batek be-
rretsi zidan mendiarekiko nuen gaitzespena. Zein alferrikakoa zen mendian gora
egiten saiatzea! Eta nik irmoki eutsi nion nire mendiekiko gaitzespenari.

Ezinikusi hura alde batera utzita, nire haurtzaroaren hasiera liburu ilustratu
koloretsu baten gisakoa izan zen. Gogoan ditut herriko kaleetan zehar egiten ge-
nituen bihurrikeria haiek, haurtzaroko lorategi hartan moja beldurgarriaren zi-
gorrak, Pallingeko mendian eskiatzen saiatzerakoan hartutako kolpeak eta, ba-
tez ere, gure amonen etxeetan igarotako egunak. Gure aitonak existitu baziren
ere, gure aiton-amonen etxeei beti esaten zitzaien “Pallingeko amonarena” edo

“Tyrlbrunneko amonarena”. Eta amonen etxeak haien artean oso bestelakoak ziren
izaeraz, bi herriak bezala: Tyrlbrunn landa eremu erromantiko basatia zen: bost
baserri eta eliza bat. Palling berriz herri moderno eta handia zen. Eliza, hilerria, es-

kola, monasterioa, ostatua, harategia, okina, janari-denda, farmazia, medikua eta
dentista ere bagenuen. Bizitzeko behar den guztia. Ekialdean, nekazarien soroak
alpetar mendilerro aldapatsuetan barna hedatzen ziren, mendebaldean herria
Pallinger mendilerroak mugatzen du, iparraldetik hegoaldera ehun metroko altue-
ra eta hamar kilometroko luzera duen pareta batek, hain zuzen ere, azken izotz
aroan eratu zen pareta batek.

Pallingeko amona gure baserri ondoko etxe txiki batean bizi zen eta betiizaten
zuen prest jateko zerbait. Beste garai bateko istorio asko kontatzen zituen, eta
aitonak gerrari buruz hitz egiten zuen. Lehen lerroan izan zen mediku gisa Lehen
eta Bigarren Mundu Gerretan. Adiskidetasunaz hitz egiten zigun, baina, batez
ere, gerraren zentzugabekeriaz.

Tyrlbrunnen, berriz, oraina baino ez genuen bizitzen. Baserri karratu, zahar,
handi eta eder bat zen, kanpoan haritz zahar erraldoi bat zuena. Ukuiluen atzean
baratze oparo bat zegoen eta bertan fruitu eta baia gozoak beti jasotzeko prest
zeuden. Oraindik ere nire pentsamenduetan etxe hura usain dezaket: ukuiluaren
eta suan txinpartaka ari den eltzearen usainen nahasketa berezia. Tyrlbrunnen
gaua pasatzeko baimena ematen zidatenean, baserriko egunerokoan buru-bela-
rri murgiltzen nintzen. Egunsentian oilarrak esnatzen gintuen, sukaldean egurra
pitzatzen entzuten zen, eta jetzi berri zegoen esnearen burdinazko ontzia sukal-
de handi hartan egoten zen zutik. Amonak kakao epel bat prestatzen zidan, eta
esneari azal fin bat sortzen zitzaion gainazalean; ukuiluko esne freskoaren sei-
nale. Amonak askotan errepikatu arren geruza hark osasuntsu egingo ninduela,
ez ninduen konbentzitzen haren gozotasunak. Beraz, beti hartzen nuen nire
kakaoa esne-gainik gabe eta horren ordez marmeladazko tostada bat gehitzen
nion gosariari. Aitonak kafe egin berria hartzen zuen esne askorekin eta hiru koi-
larakada azukrerekin. Pipa ere erre ohi zuen. Behin aitonaren edabea probatu
ahal izan nuen, eta, ziurrenik horregatik, egun ere, nire kafeari ez diot inoiz esne
askorik botatzen, ezta azukrerik ere. Gero ukuilura joaten ginen: behiei jaten
eman, jetzi eta larrera bidali. Ondoren oilategira joaten ginen arrautza bila.

Amona sukaldean egoten zen gehienbat, lanpetuta. Ogia eta marmelada egi-
ten zituen, eta, behinik behin bisitan joaten nintzenean, nire plater gogokoena
prestatzen zuen: etxeko txahal zopa tipulin eta opil goxo batekin. Pipermin mor-
doa izaten zuen, horrenbeste, non begiak negar batean jartzen zitzaizkidan.
Burdinazko lapiko handi bat erabiltzen zuen, egurrezko estalkia zuena eta lihoz
inguratzen zituen opiltxoak. Amonak bakarrik zekien noiz zeuden prest lurru-
netan egindako opil haiek. Gaineko aldea leuna eta zuria zuten eta behealdea,
kurruskaria eta gozoa. Baina, noski, baten batek estalkia kuriositatez zabal-
duko balu, dena pikutara joango litzateke. Ogitxoek amonak bakarrik zuen ukitu
berezia behar izaten zuten. Etxean egindako sagar konpota ere izaten genuen.
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Bai, amona onena zen, eta Tyrlbrunnen igarotako denbora gure garairik kutune-
naizan zen.

82 urte zituen Pallingeko aitona hil eta gutxira, maniobra militar alemaniar-
amerikar bat izan zen gure herrian eta tanke batean paseo bat egiteko baimena
eman zidaten. Orduan aitak kontatu zidan aitona amerikar tanke batera igo zela
Palling naziengandik askatu zutenean.

1944/45ko neguan gerraren amaiera nabari zen. Aliatuen hegazkin bonbake-
tariak Pallingen gainetik Salzburgorantz hegan egiten zuten gero eta maizago.
Sirenak entzutean, herriko bizilagunak etxeko sotoetan ezkutatzen ziren, alarma
berriro entzun arte. Sarritan gauez ekialdetik zerua argiztatzen zen airetik egin-
dako bonbardaketen ondorioz, eta Thomas txikia, nire aita, gerrak heriotza eta
ezbeharra besterik ez zuela ekartzen konturatu zen. Thomas txikia pozik ze-
goen, bere aita ez zelako berriz Frantziako frontera itzuli behar izan, zauritu egin
zutelako, eta gerra azkenean amaitu egin zelako.

Bat bestearen atzetik hartzen zituzten herriak amerikarrek, eta momentu
hartan, Pallingera hurbiltzen ari zirenean, Riedl baserriko nekazari batek, aito-
nak, Pallinger mendira oheko maindire zuri batekin joateko ausardia izan zuen,
hurbiltzen zen tanke zutabe amerikarra agurtzeko eta Palling errenditu egin zela
adierazteko. Tankeak Pallinger menditik etorri zirenean, Thomas txikia herriko
plazan zegoen bere amarekin eta herriko biztanleekin batera, itxaroten. Aita
lehen tankean eserita etorri zen. Amerikar baten arma zuen haren bizkarrean.
Isiltasun izugarria zegoen herrian eta denak Riedlgo baserritarrari begira
zeuden. Thomas txikiak ez zuen une hura inoiz ahaztuko. Batetik, oso harro
zegoen aitaz, baina, aldi berean, beste baten menpe egoteak beldur ikaragarria
sorrarazi zion.

Aitak istorio hau kontatzen zuen bitartean, nabaritu nuen zein harro zegoen
bere aitaz eta zenbat miresten zuen bere ausardia.

Nik ere maite nuen aita, ezin liteke hobeagorik. Baina aurre egin ezin nion
beldur bat nuen: egunen batean aita mendi arriskutsu haietako batetik itzuliko
ez zen beldur nintzen. Eta, hala ere, ulertu egin nahi nuen zergatik joaten zen
mendira. Jakin nahi nuen zergatik jarriko lukeen inork, bere borondatez, bere
burua arrisku hilkor baten aurrean. Beraz, bere mendizale-bizitzako istorio ba-
tzuk kontatzen hasi zitzaidan. Lehenik eta behin, kalterik egiten ez zuten es-
kalada esperientzia politak. Baina gogoz entzuten nuenez, bere abentura gero
eta zoroagoak atera zituen: bibak gau hotzak neguko igoeretan, bere mendi-
zale kuadrillarekin inguruko mendietan egindako eskalada aldapatsuak, Wil-
der Kaiser edo Berchtesgadengo Alpeetatik egindakoak, esaterako. Baita igo-
tako pareta handietako istorioak ere, hala nola, Droiteseko ipar aurpegian,
Walkerpfeilerreko, Chamonixeko, edo Matterhorngo ipar aurpegian bizitakoak.

Abentura bakoitza istorio bat zen, eta halako ilusioz eta grinaz kontatu ziz-
kidan, non konturatu nintzen alpinisten bizitza heroiko hura “mendiak igotzea”
baino askoz gehiago zela.

Lehen aldiz bere mendietara eraman ninduen, nahi nuelako. Bat-batean mun-
du berri bat ezagutu nuen, lehen bizi nuenarekin zerikusirik ez zuena. Aitak har-
kaitz txiki batzuk eskalatzen utzi zidan eta eskuak eta hankak ongi baliatzeko
teknikak erakutsi zizkidan, baita bere mendiko lagunekin igotako hormak ere.
Mendian bakarrik aurki daitekeen edertasun eta askatasun baten berri eman zi-
dan, eta orduan ulertu nuen mendia zertan den.

Nola deskubritu zuen nire aitak mendia

Gazteazela, eskola egun eguzkitsuetan, maiz ibiltzen zen herritik kilometro gutxira
zegoen muino txiki bateko bidexkatik. Belardi batean eseri eta mendiei begira ge-
ratzen zen. Miresmenez ikertzen zuen mendien mundua bere begi erneekin, eta

T TE——

Eskerrak eman nahi dizkiegu gurasoei duela 40 urte baino gehiago mendien munduan sartu gintuztelako.
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laster ezagutu zituen mendilerro, gailur eta aurpegi malkartsu guztiak, bakar baten
izena ere jakin gabe. Gero eta gertuago sentitzen zuen mendi-mundu hura, eta ge-
1o eta gehiago pizten zion irrika paisaia hark. Bere buruan dagoeneko hainbat al-
diz igo zituen haren begien aurrean zituen mendi guztiak. Azkenean osaba bere
zaletasunaz ohartu eta mendi haiei izenak eman zizkien: Dachstein, Watzmann,
Untersberg eta Wilder Kaiser. Osabarekin atera zen lehen aldiz, kaleko zapata eta
igandeetako arropa jantzita. Reiteralpetik Wartsteingo aterperaino igo zen, eta
hurrengo egunean Hauselhorn gailurrera iritsi zen. Mendizale gehienak jende de-
zente ibiltzen zen bidexkatik joaten ziren, baina Thomas txikiak bidexkatik harago
zegoen guztia deskubritu nahi zuen. Sarrio jostalari baten antzera, harkaitz guz-
tietara igotzen zen eta harriz harri jauzika ibili zen osabaren aholkuei entzungor
eginez. Ez zegoen haren zirrara gelditzerik. Bere bizitza laburreko egunik onena
izan zen, eta handik aurrera, bere bizitza oso bestelakoa izan zen.

Pallinger mendiak berezitasun bat du: konglomeratu arroka duen 20 metroko
altuerako harrobi bat. Eta Thomasek horma hartan bere bideak egin zituen. Har-
kaitzaren maila txikiak, erlaitzak eta arrapalak lotuz, igoera gogorrak aurkitu zi-
tuen, eta guztiak kaleko zapatekin eta ausardia handiz igo zituen. Berarentzat,
mendiko abentura berrietarako prestaketarik onena izan zen. Agian, benetan
ulertzen zuen pertsona bakarrak, osabak, “Wilda Keiserreko Aitasantua” deitzen
zioten Franz Nieberlen liburua eman zion: Arroka-eskalada. Asteburuetan, gero
eta zailagoa zen hamahiru urteko Thomas txikia igandeko mezan aurkitzea. Ho-
rren partez, ezkutuan, bizikletaz joaten zen Chiemgau, Hochfelln, Rauschberg,
Hochgern eta Hérndlwand mendietara.

Horndlwand. Izen hura entzutea zirraragarria zen berarentzat. Erraz igo zite-
keen gailurrera hegoaldetik, baina iparraldetik joanda 150 metroko altuera duen
izugarrizko pareta dago. Horma haren azpian zegoela ikusi zituen lehen aldiz
eskalatzaileak. Urrats eta maniobra bakoitzari arretaz begiratu zion eta paretan
gora eskala zitezkeen bide gehiago bilatu zituen.

Hoérndleko ipar aurpegiaren ezkerreko ertzean egingarria iruditu zitzaion bi-
de bat aurkitu zuen. Tximinia sakon batek gailur zorrotz batera eramango zuen
eta gero hark tontorreraino. Geroztik, mutikoak ezin izan zuen igoera bertikal
hori, Redwitz tximinia, burutik kendu. Bizikletaz etxera itzuli zenean, gurasoak
ez zeuden batere pozik, beti bezala. Baina gaztetxo hura ez zen aise kikiltzen
zen horietakoa. Plan bat zuen buruan eta harrobian jarraitu zuen eskalada-tre-
betasunak lantzen. Gainera, konturatu zen gomazko zoladun oinetako baxuek
marruskadura hobea eskaintzen ziotela.

Hamahiru urterekin nahikoa indartsu sentitzen zen jada. Beraz, bizikletaz
mendira joan eta berriro ere Hérndlwandeko oinarrira igo zen. Bere buruarekiko
konfiantza handia zuenez, tximinian gora egin zuen aurrera jarraitzea oztopatu

zion arroka batekin topo egin zuen arte. Orduan atzera egitea ez zen batere he-
roikoa izango, beraz, aukera bakarra geratzen zen: gora jarraitzea. Horixe azal-
tzen zen behintzat irakurri zuen liburuan: mendizaletasuna arriskuei ausardiaz
aurre egitea eta haiek trebeziaz menderatzea da. Eta, beraz, benetako mendiza-
lea izateko erabakia hartu zuen. Hortaz, bere indar guztiekin bultza eta tira egin
zuen bloke makurtu hura gainditzeko, jarraitzea atzera egitea baina errazagoa
izango zelakoan. Horren ordez, egoera are zailago bihurtu zen, eta orduan kon-
turatu zen planteamendu heroikoa akats larria izan zitekeela. Hankak dardarka
hasi zitzaizkion eta hala deskubritu zuen "josteko makina" efektu famatua, zei-
nak laster mutikoa goitik behera astindu zuen. Ez zuen ez gora, ez behera biderik
ikusten. Thesbiderik ez zegoela konturatu zen. Gauza bakarra zen ziurra: nahi-
taez behera itzuliko zen, eroriz ala eskalatuz.

Behera jaistea eta bizirautea lortu bazuen ere, ezin zuen ulertu nola lortu
zuen. Bizikletaz itzuli zen Pallingera, apal eta lotsatuta, eta esperientziak arrasto
iraunkorra utzi zion. Hala ere, mendizaletasuna uzteak baserrian jarraitzea ze-
karren: igandeetan arropa ederrak janztea eta elizara kapelarekin joatea. Hura
ez zen bere mundua. Musikaren bidez gurasoek agindutako errealitatetik ihes
egiteko modu berria aurkitu zuen eta biolina jotzen hasi zen. Baina, hala ere, ezin
izan zituen mendiak ahaztu.

Horndlwandeko esperientzia honen ostean, pareta bertikalak alde batera
utzi eta ertz errazenak igotzen hasi zen, askotan Berchtesgadengo Alpeetan.
Watzmann mendiko hegoaldeko gailurrean bere igandeetako kapela bota zuen.
Harentzat, bere familiaren kateak apurtzea izan zen ekintza hura, bere burua
aurkitzeko matxinada bat. Eta zer hobe hori lortzeko mendiak eta musika baino!
Tontorrean bakarrik eta isilik zegoenetan, Beethovenen biolin kontzertua entzu-
ten zuen buruan, eta etxean biolina jotzen zuenean, mendiaren irrika nabaritzen
zuen. Mundu propio hura aurkitu zuenean, baserritarren seme gisa zituen fami-
liako eginkizunetan ere bere barne oreka aurkitzea lortu zuen.

Hoérndlwandeko esperientzia ahaztua zuen jada, eta 16 urterekin Trostberg
Klub Alpinoko kide egin zen. Bere lehen benetako bidea eskalatu zuen soka-tal-
de batean Teisendorfeko Walter Kellermannekin: Kleiner Watzmanngo mende-
baldeko aurpegi zuzena, V- zailtasun mailakoa. Beldurrik gabe igo zen, bere mu-
gimenduek bizitza osoa eskalatzen pasa izandako norbaiten leuntasuna zuten.
Horma hura gainditu zuen eta orduan jakin zuen zer egin zezakeen, eta Thomas
gazteak bere buruarekiko zuen konfiantza bikoiztu egin zen.

Asteburu eguzkitsu batean, Franz Diirrschmied eskalada-lagun berriarekin,
motxila erabat beteta, haien Ziindapp 200 motorrean Berchtesgadenerajoan ziren,
zehazki, Endstalgo Scharitzkehlalmera. Edozein eskalatzaileren paradisua da hura:
kolore berde bizia duen alpetar belardi oparoa da. Haren erdian, nekazarien borda



